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El poeta Jose Maria Valverde nacio en Valencia de Alcantara, 
provincia de Caceres, en 1926, y murio en 1996 en Barcelona, en 
cuya Universidad Central era catedratico de Estetica desde 1956. 
Entre el publico academico es conocido principalmente como his-
toriador de la literatura y divulgador de ideas filosoficas, habien-
do publicado ademas numerosas traducciones (las mas difundidas 
son las de los romanticos ingleses, Herman Melville, Rainer Ma-
ria Rilke, T.S. Eliot y James Joyce) asi como estudios y ediciones 
de autores del 98, especialmente Azorin y Antonio Machado. De 
su compromiso civico da una muestra elocuente el hecho de que 
en 1965 abandonase voluntariamente su catedra en Barcelona en 
protesta por la expulsion previa de otros profesores universitarios 
involucrados en la lucha por la democracia (Agustin Garcia Cal-
vo, Enrique Tierno Galvan y Jose Luis Lopez Aranguren), sin que 
se reincorporase a su puesto hasta despues de la muerte de Fran-
co. Las dos inquietudes mencionadas de Valverde (su preocupacion 
estetica y su compromiso civico) estan en el origen del poema que 
analizo en este ensayo, titulado «Los colaboradores (Oda a las 
fotografias de una antologia)». En dicha composicion convergen 
ademas los intereses de Valverde como traductor, poeta y critico 
cultural, que pondre en relacion con el lugar de preferencia que 
en su propia poetica el autor extremefio reservo para la figura y 
la obra del lirico romantico John Keats. 
El critico Jordi Llovet ha seiialado que en Valverde la practica 
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de la «literalidad» traductora es una consecuencia de su busque-
da «moral» de la transparencia y la neutralidad referenciales, tam-
bien presente en su poesia original, en unos afios en los cuales el 
discurso oficial franquista se habia apropiado de los modos de 
expresi6n retoricista asi como de numerosas tradiciones cultura-
les peninsulares (17). «Los colaboradores» se presenta como una 
oda cuyo pretexto es otra creaci6n artistica ( una fotografia pre-
existente) y la interiorizaci6n de esta como una representaci6n 
6rfica de la translatio imperii et studii que unos poetas totalitarios 
han hecho de formas de autoridad cultural y politica, como se 
sugiere en el nombre de una de las revistas que Valverde proba-
blemente satiriza: Garcilaso (Madrid, 1943-1946 ). La situaci6n de 
partida es, pues, analoga a la de la celebre oda de Keats, «On a 
Grecian Urn», compuesta en 1819 en el contexto de la apropia-
ci6n inglesa de la autoridad cultural greco-latina. La quintaesen-
cia de dicha apropiaci6n la constituy6 el controvertido expolio de 
los frisos del Parten6n o «Elgin Marbles», como se los llam6 en 
lnglaterra en referenda al artifice del traslado y la translatio: Lord 
Elgin (polemica que interes6 mucho a Keats). 
Valverde es co-traductor, con Leopoldo Panero, de una popu-
lar antologia de Poetas romdnticos ingleses, en la cual se recogen 
versiones realizadas afios antes por Panero acompafiadas de otras 
nuevas de Valverde, entre ellas los poemas seleccionados de Keats, 
incluida la «Oda a una urna griega». Aunque la publicaci6n de 
dicha antologia data de 1989, Valverde ha reconocido que su des-
cubrimiento de la lirica inglesa del siglo xix se produjo cuando 
ley6 deslumbrado, con apenas veinte afios, la antologia bilingiie 
de Maria Manent, La poesia inglesa. Romdnticos y victorianos, 
editada por Lauro en 1945, que tambien contiene una version li-
teral de «On a Grecian Urn» («Una deuda» 73). 
En su primera colecci6n de poesia, titulada Hombre de Dias y 
aparecida en 1945, Valverde incluye varios poemas que anuncian 
su inquietud por el paso del tiempo -hist6rico y biografico- en 
terminos machadianos, es decir, por via a un tiempo intuitiva e 
intelectiva. Esta es una caracteristica de todos sus poemarios pos-
teriores. Tres de los poemas de Hombre de Dias son tempranas 
recreaciones de dichos motivos: «Oraci6n por nosotros los poetas» 
es una critica sutil de la vocaci6n egotista del poeta, mientras que 
«Elegia de mi nifiez» y «Elegia a la fotografia de una muchacha 
desconocida» (este ultimo suprimido en el recopilatorio «definiti-
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vo» Ensefianzas de la edad. Poes{a 1945-1970 [1971]) utilizan par 
vez primera el motivo de la contemplaci6n del retrato fotografico 
coma catalizador de la memoria personal. Valverde volveria a uti-
lizar este recurso de evocaci6n biografica en el poema dedicado a 
su madre, «Despedida ante el tiempo» (incluido en La espera 
[1949]), que reza: «Y hoy veo en ti tu nifia antigua, aquella I de 
las amarillentas cartulinas I que parece un amor mio perdido, I 
esa muchacha que muri6 una tarde I en que buscaba flares par 
el prado .... » (versos 40-44) 1• 
Dada la dedicaci6n profesional de Valverde a la estetica, su 
poesia ha tenido siempre un componente visual muy notable, que 
se hace aun mas marcado a partir de 1950, cuando el autor se 
traslada a vivir a Roma, donde permanecera hasta 1955 2 • En esos 
mismos afios, Dionisio Ridruejo, con quien comparte autoexilio en 
Roma, lo llamaria «fot6grafo al minuto» (citado en Valverde, «ln-
troducci6n» a Antolog{a de sus versos 17). En contacto con la rea-
lidad visual y espiritual de la Ciudad Eterna surge el libro Versos 
del domingo (publicado en 1954), en el cual abundan las compo-
siciones sabre estatuas, iglesias y pinturas de Roma, y en el cual 
las dos poemas mas extensos llevan la palabra «retrato» en el ti-
tulo, mientras que un tercero emplea el termino «fotografia». 
Como se sugiere en el titulo del citado volumen, Versos del 
domingo, es esta una colecci6n de poesia con intermitencias espi-
rituales, festivas y, sabre todo, fraternales. Consecuentemente, los 
personajes que desfilan par las poemas son bien amigos, conter-
tulios y familiares del poeta, o bien marginados de la sociedad 
romana, mientras que Dias es invocado coma elemento numino-
so y paisajistico de la ciudad. El volumen se abre con una com-
posici6n liturgica, «Salmo dominical ante el verano», dedicada a 
Damaso Alonso, cuya obra poetica de la postguerra (las libros 
Oscura noticia [1944], Rijos de la ira [1944] y Hombre y Dias 
[1955]), guarda muchas similitudes con la de Valverde ya desde 
las mismos paratextos. En Versos del domingo abundan las dialo-
1 Salvo indicaci6n contraria, todas las citas de los poemas de Valverde provie-
nen de! volumen Poesias reunidas hasta 1960. 
2 Sohre la evoluci6n poetica, ideol6gica y espiritual de Valverde en las decadas-
de 1940 y 1950, pueden consultarse las recientes contextualizaciones de Gracia 
(200-02, 345-49) y Mainer (165-88). Gracia subraya especialmente los contactos edi-
toriales de Valverde con los escritores falangistas de la epoca, interesados en cap-
tarlo (sin exito) para el proyecto de! irracionalismo joseantoniano. 
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gos hombre-Dias, o mas bien, momentos en los cuales la voz poe-
tica masculina dirige su ap6strofe a un Dios escondido, que oca-
sionalmente es seguido por una prosopopeya de ese Dios en dia-
logo con sus criaturas 3 • Tambien abundan las referencias a la 
reconstrucci6n de la vida politica italiana tras la Segunda Guerra 
Mundial (el poema «Baladilla en el tranvia» dice que Roma pre-
senta «historia y suburbia fundidos» y se fija en «el peregrino y el 
mecanico I que va leyendo L'Unita» [versos 15, 17-18]) ya la vio-
lencia fratricida de la Guerra de Espana, que se representa con 
todo lujo de detalles en la composici6n que cierra el volumen, 
«Palabras para el hijo». 
Versos del domingo es el primer libro de madurez de Valverde, 
y desde luego el mas sofisticado y ambicioso por cuanto en mu-
chas de sus composiciones convergen los tres horizontes interpre-
tativos seiialados por estudiosos de la poesia post-simbolista del 
siglo xx, desde Winifred Nowottny hasta Maria Manent: el estetico 
(que a menudo deriva en una simplificaci6n omamental-esteticis-
ta), el ritual-utilitario y el historicista (Nowottny 153-63, 212-19; 
Manent 19-45) 4• Esto ocurre, por ejemplo, en el texto objeto de 
mi estudio: «Los colaboradores (Oda a las fotografias de una an-
tologia)». En el orden del libro, este poema aparece en segundo 
lugar, tras el «Salmo dominical» inicial ya mencionado. Esta posi-
ci6n de privilegio no es casual. «Los colaboradores» se estructura 
3 En un temprano estudio tematico y estilistico, que comenta los cuatro prime-
ros libros de Valverde (aparecidos entre 1945 y 1959), Paraiso sefiala que los dos 
procedimientos estructurales de los que se vale el poeta para plasmar su «preocupa-
ci6n por el tiempo» son el «anacronismo» (que es fuente de ironia) y la «epicidad» 
de la voz narradora, que es un recurso intensificador de la experiencia espiritual 
(392-94). Como a Paraiso le interesa casi exclusivamente la dimension celebradora 
y cristiana de Valverde, ni siquiera menciona «Los colaboradores». 
4 Ya he sefialado que Valverde es un poeta cat6lico; como tal, se toma muy en 
serio los intentos de comunicaci6n con el Dios del Nuevo Testamento (otra obra 
traducida por el) y la actualizaci6n en el mundo humano del mensaje evangelico. 
Esto ha hecho que su poesia haya sido infravalorada (y, mas frecuentemente, igno-
rada) por varias generaciones de lectores que veian en ella un tratamiento en apa-
riencia ingenuo de la problematica del lenguaje y una sustituci6n del ideal de cam-
bio politico revolucionario (en un esfuerzo dirigido) por el compromiso etico 
personal, del cual el propio poeta fue modelo a imitar, aunque raramente imitado. 
Frente a este descuido critico, Azua ha subrayado la idea, en si controvertida, de 
que los versos de Valverde han envejecido mejor que los de algunos integrantes de 
la Generaci6n del 50 con quienes coincidi6 en Barcelona (Barral y Ferrater, por 
ejemplo) yen Madrid (Gonzalez). Mientras que estos poetas habrian «reducido» el 
mundo a traves del cinismo, Valverde lo habria ampliado a traves del realismo 
emocional y la propia inseguridad de la voz poetica (21). 
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como una descripci6n subjetiva de las fotografias de los integran-
tes de una generaci6n o un grupo poetico mas o menos contem-
poraneo de Valverde, en unas instantaneas realizadas para ilus-
trar la antologia con la cual acaso se desea canonizar a dicho 
grupo. 
El poema se abre y se cierra con dos palabras resonantes. La 
primera, «colaboradores», aparece ya en el titulo, mientras que la 
segunda, recogida en la ultima estrofa, es «hecatombe». Segun el 
Diccionario de la Real Academia, hecatombe significa «sacrificio 
de ( ... ) victimas, que hacian los antiguos a sus dioses» o «cualquier 
sacrificio solemne en que es grande el numero de victimas», en-
tendiendose la centena como un indicio de dicha magnitud. Por 
extension metaf6rica, el vocablo significa asimismo cualquier «des-
gracia» o «catastrofe» con gran «mortandad de personas». La «os-
cura hecatombe» alude, pues, en un primer plano metaf6rico, a 
la desgracia interior que cada uno de estos poetas lleva consigo 
por haber sacrificado una vida mas comprometida con la etica de 
la diferencia en aras de un sueiio poetico totalitario. Esta ambi-
ci6n poetica ha supuesto ademas una muerte cainita: la muerte 
«pequeiia I y cotidiana de estar solo» (versos 66-67). En un plano 
igualmente metaf6rico, pero actualizado en el contexto hist6rico 
de la decada anterior, «hecatombe» apunta a la colaboraci6n de 
la poesia heroica con los rebeldes que se alzaron contra la Repu-
blica en 1936, el aiio en que se cumplian exactamente cuatro si-
glos de la muerte en combate de un poeta apropiado por los dis-
cursos imperialistas, Garcilaso, como los mismos liricos fascistas 
se encargaron de recordar. De hecho, en el poema se menciona la 
participaci6n de los poetas en la «experiencia de la guerra» (verso 
22). Los poetas son «colaboradores» de la antologia (contributors) 
y agentes colaboracionistas en las plataformas falangistas. 
Creo que el poema de Valverde, que no se ha reproducido en 
ninguna antologia generacional y que el autor tambien omiti6 en 
la Antolog{a de sus versos, probablemente alude al ramillete de 
importantes autores que contribuyeron prosas y poemas patri6ti-
cos al volumen Laureados de Espana (1939; reimpr. en 1940 y 
1946), dirigido por Fermina de Bonilla y Domingo Villadomat y 
encabezado por la leyenda «A la espada de Franco, laurel» y por 
un historiado guarismo latino de Eugeni[o] d'Ors. El volumen 
homenajea, en una larga serie de exaltaciones patri6ticas, a los 
militares nacionales que durante la Guerra Civil se hicieron acree-
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<lores de la Cruz Laureada de San Fernando, concedida por la 
Orden Nacional de San Fernando, una importante orden militar 
instituida, ironicamente, por las Cortes de Cadiz en 1811. Entre 
los autores de los homenajes a oficiales individuales, y aun a des-
tacamentos enteros, se cuentan los siguientes «colaboradores lite-
rarios», como se los llama en esta «antologia del heroismo» ( 19): 
Eduardo Marquina, Evaristo Correa Calderon, Camilo Jose Cela, 
Manuel Machado, Gerardo Diego, Manuel de Gongora, Ernesto 
Gimenez Caballero, Joaquin Calvo Sotelo y Dario Fernandez Flo-
rez, entre muchos otros. Laureados de Espana no contiene foto-
grafias, sino una serie de grabados y pinturas en color, obra de 
los «colaboradores pictoricos», representando escenas de comba-
te, composiciones alegoricas que apuntan al destino providencia-
lista del maltrecho imperio espafiol, e incluso melancolicas estam-
pas de ruinas. 
En las estrofas 1 a 8 de «Los colaboradores», de marcado ca-
riz costumbrista y realista, se describe la apariencia fisica y la 
cotidianidad de los poetas representados en las fotografias. Su vida 
es «laboriosa», itinerante, precaria en muchos casos desde el pun-
to de vista material, pero esa precariedad se ve compensada por 
los momentos de revelacion y de inspiracion que tambien salpican 
su vida. En la estrofa 7 se establece el contraste entre la rutina 
de charlas irrelevantes y el momento en el cual «el secreto enor-
me» y la «blanca imagen» (la «diosa blanca» de la poesia) irrum-
pen en la conciencia del poeta. Esta seccion termina con un ins-
tante de comunion, en el cual el «hondo ser» del cosmos se hace 
«nuestro» (es decir, de los poetas fotografiados), superando asi la 
distancia entre sujeto cognoscitivo y objeto de conocimiento, en-
tre realidad diaria y transcendencia. Hasta aqui, el poema desa-
rrolla un argumento tipicamente romantico: en un mundo secu-
larizado, el poeta es el agente mediador entre la escritura del 
mundo y el absoluto de su significado; el poeta iluminado es quien 
pone en contacto consciente, a traves de la palabra ceremoniosa-
mente desgranada, a la totalidad de los no-poetas con el sentido 
transcendente de su existencia. Aunque Valverde habia criticado 
ya dicho argumento en el poema anterior «Oracion por nosotros 
los poetas», de 1945, en la primera parte de «Los colaboradores» 
lo vuelve a postular heuristicamente, para dirigir contra el su iro-
nia y su critica en la segunda parte. 
Estas dos composiciones responden a una poetica dominante 
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en las dos primeras promociones de la postguerra, caracterizada 
por la descentralizaci6n del sujeto; el enfasis en el biografismo y 
autobiografismo generacionales, a menudo en forma de testimo-
nios sociales que horadan la autoridad de las narrativas histori-
cistas; y el empleo de los motivos de la pequefiez, lo cotidiano, la 
soledad y la muerte como estrategia de resistencia frente a la ten-
taci6n de totalidad a la cual reiteradamente sucumben la histo-
riografia y la poesia del regimen. Si bien la critica peninsular tra-
dicionalmente ha resaltado la articulaci6n tematica de esta poesia 
disidente, tildandola de «rehumanizadora», «verdadera» o «auten-
tica», en afios recientes criticos mas permeables a la teoria pos-
testructuralista han preferido resaltar su articulaci6n semi6tica. 
Asi, Laura Scarano considera la poesia de Jose Hierro y Gabriel 
Celaya (Scarano no cita a Valverde) como una practica discursiva 
anti-romantica y anti-modernista, cuando no postmoderna, en la 
medida en que niega al objeto artistico la condici6n de vehiculo 
de comunicaci6n con un logos oculto (poetica romantica) y de 
refugio estetico y emocional frente a la gris y sucia realidad secu-
lar (poetica modernista), a la vez que niega a la conciencia del 
poeta la condici6n de interprete oracular de su tiempo 5 • 
En las estrofas 9 a 12 se describe el ritual votivo de los poetas 
en uno de esos momentos de revelaci6n y conocimiento, que evi-
dencia ecos de «On a Grecian Urn» de Keats: en ambos poemas 
hay un «altar» para la ofrenda; en ambos predomina la actitud 
«vehemente» y «maniaca» de los poetas (las «mad pursuits» [ver-
so 9] y el «wild ecstasy» [verso 10] de Keats); en ambos se mencio-
na el ideal de «reposo»; y en ambos se utiliza, en fin, la pregunta 
ret6rica como licencia para las conjeturas asociativas del hablan-
te: «Who are these coming to the sacrifice?» en Keats (verso 31) 
y «Porque <'.que buscan, sino compafiia?» en Valverde (verso 49). 
Las estrofas 13 a 17 de «Los colaboradores» suponen un re-
greso del plano transcendente de la revelaci6n poetica al plano 
humano y social de las relaciones intersubjetivas. Este giro se hace 
explicito en la sustituci6n del «clamor» al «cielo» alrededor del 
«altar» por la genuflexi6n solitaria «como ante un micr6fono I sin 
nadie y un espejo» (versos 62-63). Asimismo, el «secreto enorme» 
5 Vease en especial los tres ensayos de Scarano, «Hacia una teorfa de! sujeto en 
la poesfa espafiola» (11-28), «Aproximaciones a una poetica figurativa» (29-53), y 
«La voz 'social'. Figuraciones de una enunciaci6n en crisis» (69-107), los tres inclui-
dos en la obra colectiva La voz diseminada, de la cual es co-autora la propia Scarano. 
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de la iluminaci6n poetica (versos 26-27) deja paso a la «secreta 
droga I para entrar a la cita con el pr6jimo» (versos 55-56). El 
campo semantico de la soledad y la compafiia se torna ideologe-
ma politico cuando se lo lee en el contexto rehumanizador y anti-
imperialista de la poesia de Valverde y de otros contemporaneos 
como Blas de Otero o Jose Hierro. 
Las dos ultimas estrofas de «Los colaboradores» son muy inte-
resantes desde el punto de vista sintactico. Los cuatro versos de 
la estrofa 19 consisten en una larga aposici6n, en la cual los ver-
sos 69 y 70 recapitulan la apariencia fisica de los poetas retrata-
dos ( «Graves en su sonrisa fotografica, I sin poderse engafiar con 
el laurel»), mientras que los versos 71 y 72 resaltan el error de 
intentar un salto al infinito ( «pero firmes en su tarea justa, I apre-
tando su tuerca en el gran puente» ). La menci6n del «gran puen-
te» no es gratuita; utilizada por un docente de la filosofia como 
Valverde, parece insertarse en el campo semantico de lo sagrado, 
refiriendose en concreto a la condici6n de pontifices de estos poe-
tas: cada uno es un hacedor de puentes o pontifex. La estrofa ci-
tada contiene una paradoja: aun cuando los poetas sean conscien-
tes de la vacuidad de su existencia en cuanto seres humanos 
(padres, hijos, maridos, amigos y pr6jimos), persisten en su empe-
fio de alcanzar un horizonte transhist6rico. El simbolo del «lau-
rel», que tiene el doble valor de honores de Apolo (deidad de la 
poesia) y honores de Marte (deidad de la guerra), como correspon-
de a un grupo de poetas y vencedores en la Guerra Civil, parece 
aludir directamente al grupo de «colaboradores literarios» inclui-
do en Laureados de Espana, varios de los cuales tambien escribie-
ron para Garcilaso unos afios despues. 
Si regresamos por un momento a la Oda de Keats, podemos 
apreciar mejor las novedades introducidas por Valverde en su poe-
ma. Keats habia acumulado una larga serie de imagenes senso-
riales que multiplicaban las asociaciones extraloquiales (hist6ricas 
y museisticas) del poema. La originalidad de esta estructura, asi 
como el atrevimiento de las asociaciones metaf6ricas, son aspec-
tos surrealistas avant la lettre, por cuanto el trance frenetico del 
bardo se identifica con el duermevela onirico y la escritura auto-
matica. En otras palabras, las imagenes de Keats no tienen cohe-
rencia l6gica, sino (micamente psicol6gica, como expresi6n de una 
imaginaci6n enfebrecida. Aunque Valverde haya sido un estudio-
so del romanticismo ingles y norteamericano (es tambien el tra-
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ductor de Moby-Dick [1851], de Herman Melville), su poetica es 
declaradamente anti-romantica en la medida en que considera 
que el poeta romantico no es un visionario, sino un ser individua-
lista, cegado par su propia vanidad, y que el poema no es un sus-
ti tuto de la religion. Asimismo, este poeta-profesor desconfia del 
culto a la personalidad y el exceso emocional tipicos de las prime-
ros romanticos, cuyo discurso le parece demasiado afin a la exal-
tacion revolucionaria o fascista. 
El poeta romantico en el cual Valverde ve un saludable equili-
bria de lo estetico, lo espiritual y lo social, sin que una esfera se 
confunda con la otra, es John Keats. Para Keats, los efectos emo-
cionales del verso no tienen otro origen que la sagacidad y el vir-
tuosismo del artista-son la consecuencia de un mero artificio 
verbal. La oda «On a Grecian Urn» manifiesta la conciencia ad-
quirida par Keats de que la poesia comporta un simulacro de sa-
grada transcendencia, pero que no es la transcendencia misma, 
de ahi el cierre dubitativo del poema. Como ha sefialado Barbara 
Herrnstein Smith en su fundamental Poetic Closure, el poema de 
Keats subraya «the unresolved paradox of the inevitable loss of 
perfection reflected in human experience and the trap of perma-
nence reflected in works of art» (232). El de Valverde, por contra, 
destaca la pobreza de la vida del artista que ha desde:iiado la ex-
periencia humana en beneficio de la perfeccion solipsista del arte. 
De hecho, la tension comunicacion I solipsismo, o solidaridad I 
egotismo, permea toda la poesia de Valverde, coma tambien la de 
dos de sus modelos: Vicente Aleixandre y Damaso Alonso 6• En 
cambio, las poetas de las fotografias se adoman a si mismos con 
unos laureles de distincion, presentandose ante su publico tras una 
mascara vatica o visionaria. Dicho gesto las habria de poner en 
contacto con el cosmos y el absoluto, si bien la instantanea foto-
grafica revela la fragilidad de sus pretensiones. 
6 Vease, a titulo de ejemplo, la composici6n de Aleixandre «El poeta» (en Som-
bra def paraiso [1944]), escrita al termino de la Guerra Civil, en la cual se atribuye al 
vate sublime, romantico, una «inmensa lengua profetica que lamiendo los cielos I 
ilumina palabras que dan muerte a los hombres» (versos 20-21). Dicho poema se 
puede contrastar con «En la plaza» ( en Historia def coraz6n [ 1954]), donde el ha-
blante se sumerge en la humanidad esencial del pr6jimo no-poeta, renunciando a 
su encendida inspiraci6n profetica en favor de la celebraci6n de los ritmos cotidia-
nos an6nimos. De Alonso vease «El ultimo Cain», incluido en Hijos de la ira (1944), 
donde el egotismo lleva al fratricidio y la soledad, destruyendo la posibilidad de 
construir precisamente una plaza como la de Aleixandre: « Ya asesinaste a tu pos-
trer hermano: I ya estas solo. I jEspacios: plaza, plaza al hombre!» (versos 1-3). 
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Aunque Valverde se mostr6 muy esceptico frente a la vertiente 
mas asistematica y casi desconstructiva de Walter Benjamin, las 
reflexiones de este sobre la reproducibilidad mecanica del arte vi-
sual resultan utiles para entender mejor el mecanismo subyacen-
te a la ekfrasis fotografica tal y como se practica en «Loa colabo-
radores». En «La obra de arte en la era de la reproducibilidad 
mecanica» ( «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit»), Benjamin apunta que «la reproducibilidad meca-
nica emancipa a la obra de arte, por vez primera en la historia 
de la humanidad, de su apego parasitario al ritual» [van seinem 
parasitii.ren Dasein am Ritual] (144). En un pasaje anterior Benja-
min habia conectado, parad6jicamente, la representaci6n de la 
obra unica, irrepetible, con la idea de «exclusividad [unicidad] y 
permanencia» [Einmaligkeit und Dauer], mientras que a la ima-
gen fotografica le habia atribuido las condiciones de «transitorie-
dad y reproducibilidad» [Fluchtigkeit und Wiederholbarkeit] (143). 
La fotografia seria en este caso, para el poeta visionario y el 
caudillo politico, un medio de etemizaci6n de su quehacer diario, 
por el cual el ritual de la tertulia, el recital, el desfile o el consejo 
de estado busca llegar a todas partes y reactivarse inc6lume, in-
cesantemente, en cada rinc6n. A este respecto, Pierre Bourdieu ha 
sefialado que el efecto primordial buscado por los miembros de un 
colectivo retratado es «solemnizar e inmortalizar» (de solenniser et 
d'eterniser) rituales de integraci6n grupal, tengan estos lugar en la 
familia o en un destacamento militar. Una forma tipica que ad-
quieren dichos rituales es la celebraci6n de reuniones en las cua-
les se olvidan momentaneamente las pequefias miserias de la vida 
ordinaria, es decir, se oculta al objetivo de la camara justo aque-
llo que el hablante de «Los colaboradores» se empefia en desente-
rrar. Las imagenes ideales se atesoran como trofeos de guerra 
porque en ellas los sujetos retratados no se muestran en su vida 
espontanea, sino que adoptan roles sociales preestablecidos con-
ducentes a acrecentar su prestigio, sea social o cultural, sobre todo 
en momentos en que el grupo retratado tiene conciencia colecti-
va de su cohesion (Bourdieu 38-40, 44-45)7. 
7 Para Bourdieu, «le besoin de photographies et le besoin de photographier (in-
teriorisation de la fonction sociale de cette pratique) sont d'autant plus vivement 
ressentis que le groupe est plus integre et qu'il est clans un moment de plus grande 
integration» (39-40). 
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Por el contrario, desde la 6ptica del espectador alienado, disi-
dente de las ceremonias del poder poetico y I o politico (del mate-
rialista dialectico que es Benjamin, o del exiliado interior que es 
Valverde), la desaparici6n del ritual y de su aura de excepcionali-
dad convierte la representaci6n, antes infinitamente reproducible, 
en un objeto abiertamente politico y contingente. Desacralizada, 
la imagen se torna arena de debate en el agora, en la plaza que 
tan importante es para los poetas rehumanizadores. La posibili-
dad de volver una y otra vez a la reproducci6n fotografica y de 
examinarla en los palacios mas suntuarios y en los campos mas 
desolados, en conversaci6n con otros o en la soledad introvertida, 
permite que el espectador se despegue emocionalmente del ritual 
y adopte una perspectiva externa a este. Creo que es esta duplici-
dad de perspectivas frente al mensaje visual la que permite arti-
cular el arte fotografico como un instrumento alternativamente 
des-historizador e historificador de la realidad. 
El poema de Valverde ha insistido desde su arranque en que 
la voz y la conciencia del poeta laureado se asemejan a un ma-
nantial de aguas poderosas -una inundaci6n castalida- que ade-
mas es dirigido por un poder inefable. Pero a la vez, el estatismo 
fotografico ha conseguido rescatar de este manantial -la histo-
ria monumental- un instante de paralisis que muestra a los poe-
tas sin su aura ni su carisma, es decir, los muestra en sus peque-
fias miserias y su domesticidad: su soledad, su autoengafio, su 
desencanto. El contraste entre «los un tiempo I ungidos» (versos 
73-74) y «vedlos hoy I con su rostro» (versos 75-76) encierra esta 
disparidad. Ahora bien, los efectos ret6ricos creados por la descrip-
ci6n que el hablante hace de una fotografia ausente, probable-
mente inexistente, no tienen por que ser compartidos por el lector 
del poema, de ahi la necesidad que experimenta el hablante de re-
currir al ap6strofe, un marco pragmatico en el cual la manera en 
que se habla desplaza en importancia al contenido de lo que se 
dice. 
El retrato fotografico, como indica Roger Scruton, no se fun-
damenta en la «intentional inexistence» tipica de la pintura; es 
decir, al reves que la pintura, que puede no tener un referente fe-
nomemico claro, la fotografia es un arte «causal» determinado por 
un objeto preexistente del cual se hace copia fiel. La pintura es 
ficci6n de realidad; por contra, la fotografia manifiesta una «fic-
tional incompetence». Si la fotografia contiene un acto de repre-
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sentaci6n e interpretaci6n de la realidad, dicho acto ha tenido lu-
gar con anterioridad al momenta de fijar la imagen en la pelicula. 
Scruton da un ejemplo muy significativo, extraido de la mitologia, 
para ilustrar este punto. Dice que un fot6grafo puede tomar una 
instantanea de una joven desnuda y titularla «Venus». Ni su mo-
delo ni la tecnica fotografica han creado una relaci6n causal o 
intencional entre el cuerpo desnudo y la Venus retratada, sino que 
son la percepci6n subjetiva del fot6grafo y su posterior etiqueta-
ci6n del personaje como «Venus» las que determinan el parecido: 
«It is not [the model] who is representing Venus but the photogra-
pher, who uses her in his representation. But the representational 
act, the act which embodies the representational thought, is com-
pleted before the photograph is ever taken» (588-89). En conclu-
sion: toda fotografia es un testimonio grafico, pero este valor do-
cumental no es necesariamente relevante para entender las 
intenciones respectivas del fot6grafo y del receptor de la imagen. 
Pues bien, asi como un fot6grafo puede dar a su imagen de 
una joven desnuda la consideraci6n de representaci6n modema de 
. Venus Afrodita, Valverde otorga al retrato colectivo de los poetas 
nada menos que la consideraci6n de Olimpo degradado de la poe-
sia espafiola contemporanea. En su recreaci6n de las fotografias, 
Valverde no esta describiendo fielmente el retrato del grupo poeti-
co, o, si lo hace, altema la descripci6n literalista con la fabula-
ci6n metaf6rica. Asimismo, sabemos que la uma descrita por Keats 
en su Oda no se corresponde con ning(m recipiente votivo con-
servado en colecci6n alguna. Tambien sabemos que el poeta in-
gles visit6 las colecciones de ceramica antigua exhibidas en el 
British Museum, que se interes6 por las polemicas suscitadas por 
la apropiaci6n inglesa de los frisos del Parten6n y que consult6 
manuales de arte griego, llegando a dibujar el mismo una urna 
que sin embargo apenas se parece a la de su poema. En realidad, 
la uma imaginada y evocada en la Oda es un compendia de va-
rias umas vistas, dibujadas e imaginadas por el lirico ingles en el 
pasado. Algo semejante ocurre con la fotografia descrita verbal-
mente por Valverde, que no puede cotejarse con un documento 
grafico original por el mero hecho de que este no existe 8 • Una vez 
8 Puestos a elucubrar, podrfamos acaso pensar que Valverde tiene en mente, 
como protagonista de su fotografia imaginada, al grupo practicante de un verso 
formalista y neoclasico, y de tematica amorosa, 6rfica y pastoril, aglutinado desde el 
final de la Guerra Civil alrededor de las revistas Juventud y Garcilaso y las tertulias 
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constatada la inexistencia del original, la atenci6n del lector se des-
viaria de los rasgos del objeto descrito a la psicologfa e intencio-
nes ret6ricas de la voz poematica. 
En «Los colaboradores», el uso del ap6strofe «vedlos hoy» en 
el verso 75 no puede convocar la presencia de este «-los», inexis-
tente en el medio fotografico. Sin embargo, la misma locuci6n 
apostr6fica dirige la atenci6n del lector a la imperiosa actitud del 
hablante y, sobre todo, al deseo de este de establecer, a traves de 
la ret6rica evidenciaria de la inmediatez (i.e., «ellos estan ahi, de-
lante de vuestros ojos» ), una comunidad alternativa de opinion y 
sentimientos. La funci6n de dicha comunidad seria apoyar la cen-
sura que se hace de la irresponsabilidad civica de los poetas re-
tratados y permitir la identificaci6n empatica del lector empirico 
con la nueva comunidad creada textualmente. Se trata de una 
proyecci6n colectiva analoga a la descrita por Jean-Luc Nancy en 
su estudio sobre el fracaso de las comunidades que el llama in-
manentes, construidas teleol6gicamente en el seno de regimenes 
totalitarios (comunistas o fascistas), en las cuales se apela al sa-
crificio del individuo por el grupo como medio de regresar a un 
pasado glorioso (fascismo) o al inminente advenimiento de una 
utopia social (comunismo). Nancy defiende, por el contrario, una 
manera de ser en comun (un comparecer y un compartir) que 
acepta la muerte como horizonte ultimo de la vida comunal -la 
muerte de «otro» como reflejo de la mortalidad del «yo» (que no 
es un «ego») y de la diferencia entre todos los «yos» y «otros» 
posibles que nunca se subliman en una hip6stasis colectiva. Para 
Nancy, s6lo se puede construir un sujeto post-individualista y una 
comunidad post-totalitaria una vez nos hayamos deshecho de los 
deseos de eternizaci6n personal y colectiva, que inevitablemente 
de «Juventud Creadora» (integradas par Jose Garcia Nieto, Pedro de Lorenzo, Je-
sus Revuelta, Julio Garces y Camilo Jose Cela, entre otros). Dicho sea de paso, Val-
verde public6 sus versos mas tempranos, que nada tenian de clasicos, en Garcilaso, 
par mediaci6n de Garcia Nieto, poeta asimismo religioso. Contra este grupo y, pos-
teriormente, en menor medida tambien contra el grupo hedonista-culteranista de 
Cdntico, que florece aisladamente en C6rdoba en las primeros cuarenta, se alzaron 
las revistas y empresas rehumanizadoras en las que activamente particip6 Valver-
de: Escorial, Cisneros (que codirigi6 en la sombra con Eugenio de Nora) y, sabre 
todo, Espadafia. Vease Ruiz Soriano 28-49; Mantero 44-47. Mantero cita copiosa-
mente del manifiesto neoimperialista y fascista de Garcilaso, titulado «Siempre ha 
llevado y lleva Garcilaso» (redactado par Jesus Revuelta y publicado en el primer 
numero de la revista, en 1943) y reproduce una fotografia del grupo (nada apoli-
nea, par cierto) tomada en el Cafe Gij6n y cedida par Garcia Nieto. 
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llevan a abusos disciplinarios (11-53 y passim). La comunidad ideal 
de Nancy contrastaria, asi, con la imagen de los colaboradores 
totalitaristas de Valverde (unos solitarios dentro de su falsa comu-
nidad), a(m prisioneros de su ego y del telos hist6rico interioriza-
do por este, que no es sino lo que el filosofo frances denomina 
nostalgia de la «communion clans !'immanence» de raiz romanti-
ca y vatica (36). 
«Los colaboradores» es, en mi opinion, el poema mas original 
de Valverde en terminos hist6ricos y filosoficos. Sin embargo, el 
autor lo omitio en su autoedici6n realizada para Catedra en 1978, 
como tambien lo dej6 fuera Juan Garcia Hortelano en la genero-
sa selecci6n (veintiun poemas) incluida en El grupo poetico de las 
afios 50 (Una antolog{a), igualmente de 1978. Aunque el precoz 
Valverde pertenece a la primera promocion de la postguerra, y en 
concreto al grupo organizado en Madrid alrededor de Espadafia 
(Eugenio de Nora, Carlos Bousofio y Valverde fueron sus tres 
impulsores principales), Garcia Hortelano lo escoge a el como 
adalid y norte moral de la Generacion del 50, a la cual imagina 
retratada en una serie de instantaneas «kodak» tomadas en los 
afios que median entre 1936 (cuando son todavia nifios) y 1950 
(cuando han terminado sus estudios universitarios). Valverde se 
constituye, asi, en puente de union entre los llamados «poetas 
verdaderos» o poetas comprometidos (Gabriel Celaya, Blas de Ote-
ro y Jose Hierro, entre otros) y los poetas del 50, quienes a su vez 
rechazaron a los garcilasistas, expresamente acusados de un cla-
sicismo acomodaticio con el regimen franquista: «Con explicita 
decision fueron condenados los garcilasistas, aquellos divinos de 
tertulia cafeteril a los que algun poema satfrico dedicaran los j6-
venes poetas» (Garcia Hortelano, «Pr6logo» 19). «Los colaborado-
res» bien pudiera ser la obra cimera de la satira anti-garcilasista, 
realizada ademas hacienda uso del medio fotografico que Garcia 
Hortelano considera inseparable de las tertulias y antologias de la 
postguerra 9 • 
Para Valverde, Keats es diferente al resto de romanticos ingle-
9 Otros poemas, recogidos por Garcia Hortelano, que satirizan las tertulias y actos 
culturales patri6ticos afectos al regimen franquista son «Discurso a los j6venes» (in-
cluido en Sin esperanza con convencimiento [1961]), de Angel Gonzalez, y «Rimado 
de Palacio» (publicado en la recopilaci6n Vivir para contarlo [1969], pero escrito afios 
antes), de Jose Maria Caballero Bonald. Vease Garcia Hortelano, El grupo poetico de 
los afios 50 50-52, 85. 
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ses y los poetas contemporaneos espaiioles en la medida en que 
el no construye una personalidad poetica, sino que busca la des-
centralizaci6n del sujeto, de tal modo que su poesia se abre cen-
trifugamente a los modos que Nowottny llama extraloquiales. El 
poeta extremeiio toma a Keats como antecedente de la reacci6n 
simbolista en contra de la poesia concebida «como revelaci6n de 
un yo genial y exquisito, con el que se desea tener un trato a tra-
ves de la literatura». Keats se refiri6 a este impulso egocentrico 
con la frase «Wordsworthian sublime» (citado en Breve historia 
163). En su «lntroducci6n» a Poetas romanticos ingleses (1989), 
Valverde incluso llega a erigir a Keats en el puente poetico que 
hace del romanticismo un movimiento asimilable por la modema 
poesia de la impersonalidad -la de T.S. Eliot- y los 6rdenes ne-
gativos -la de Paul Valery- asi como por la poesia de la explo-
raci6n etica -la de Antonio Machado (xxv-xxvi). 
Los escritos de Valverde sobre la historia de la estetica, la teo-
ria romantica y la funci6n de la literatura esbozan en verdad una 
poetica keatsiana, pero tambien una poetica hostil al modemismo 
hispanico, a la vanguardia y al transcendentalismo romantico. La 
poesia de Valverde invita al lector a que busque la experiencia 
espiritual en la esfera de la fe y la familia cristianas, pero nunca 
en la esfera del arte y la poesia, y menos a(m en la de la historia 
politica. Digamos que el poligrafo extremeiio hace una cuidadosa 
separaci6n de Iglesia, Estado y Literatura. El poeta no es un le-
gislador ( como queria Shelley) ni un visionario ( como queria 
Blake), ni aun un precursor del intelectual organico (como que-
ria Coleridge). El poeta civil de Valverde es, por contra, alguien 
capaz de resistir la tentaci6n de mezclar, en un solo proyecto, su 
ideario politico, su ideario religioso y su ideario estetico, sin que 
ello le suponga renunciar a ninguno de los tres. En sus escritos 
academicos, especialmente en los de la prolifica y prodigiosa de-
cada de 1980, Valverde arremete contra esta tentaci6n de auto-
transcendencia: 
1) En primer lugar, condena la «autoconsciencia» de la lite-
ratura moderna, pues en su opinion socava la transitividad del 
verbo poetico en beneficio de su reflexividad; se trata, en suma, 
de un «escribir sobre el escribir» que supone un enclaustramiento 
del sujeto dentro del poema (Que es literatura 114-15). 
2) En segundo lugar, considera que las ideas no pueden ir 
mas alla del lenguaje, sino que el lenguaje (como ya intuyera 
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Wilhelm von Humboldt) forja nuestros procesos mentales y por 
tanto permea nuestra ideologia, dando a esta una arbitrariedad y 
una caducidad (una in-transcendencia si se quiere) que son, o 
debieran ser, asiento de posturas relativistas. El lenguaje de hecho 
traiciona los intentos de la raz6n por erigirse en fuente de pensa-
miento puro (Vida y muerte de las ideas 188-89, 253-54, 275-77). 
3) Y en tercer lugar, defiende la vision sartriana de la litera-
tura, segun la cual el escritor debe comprometerse con la reali-
dad a traves de la responsabilidad civica y de la escritura analiti-
ca, denotativa y utilitaria, que Jean-Paul Sartre denomina «prosa». 
Sin embargo, el mismo escritor comprometido puede cultivar una 
escritura mas creativa, intimista y contemplativa, que Sartre de-
nomina «poesia» 10• Lo importante de la poesia es que no se arro-
gue la funci6n de la escritura que Manent tambien llama «utilita-
ria», como antes hicieron romanticos y falangistas. 
Para concluir: Valverde fue un poeta, traductor y critico lite-
rario que hizo sus versiones mas o menos literales de la oda «On 
a Grecian Um» de Keats y otros poemas de inspiraci6n helenista, 
al tiempo que produjo su propia poesia ekfrastica, actualizada 
ahora para el media fotografico. La principal paradoja subyacen-
te a los poemas interartisticos de Valverde y Keats que he comen-
tado es esta: un objeto caracterizado por su estatismo puede sin 
embargo ponerse al servicio de una empresa historizante o histo-
rificadora. Es bien cierto que cada poeta hace un uso historizan-
te distinto de este simbolo romantico. En su apropiaci6n de la oda 
inglesa, Valverde esboza una critica de la poesia cultivada por los 
vencedores en la contienda civil, cuyos laureles le parecen unica-
mente lo que Juan Garcia Hortelano llam6 «la hojarasca garcila-
sista y la andrajosa purpura del imperio» arrastradas «en las are-
nas deserticas de los afios 40» («Pr6logo» 15, 14). 
«Los colaboradores» hace patente, en el contexto espafiol de la 
postguerra, la preocupaci6n historicista ya presente en la oda de 
Keats, que ahora se lleva del terreno del extrafiamiento etico (la 
busqueda de la voz del otro cultural a traves de la fantasia) al 
terreno politico (la busqueda y recuperaci6n de la voz ahogada 
10 Significativamente, Valverde contrapone el marxismo esperanzado y revolu-
cionario de Bertolt Brecht y del Sartre anterior a 1968 al «pesimismo fatalista» de 
la Escuela de Frankfurt y la «expresi6n extraviada» de Walter Benjamin, autor por 
el cual no siente simpatia alguna precisamente por el caracter hibrido y ambiguo 
de su pensamiento (Breve historia y antologia 221-22). 
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por la derrota o la represi6n). La urna historiada y los laureles de 
Apolo encierran mensajes de gran urgencia existencial para un 
escritor autoexiliado en la Roma de los afios 50, mas cargada a(m 
de historia que el Madrid coetaneo y recientemente sacudida por 
la hecatombe de la guerra y el destierro del fascismo. El mensaje 
comunicado por «Los colaboradores» es el del abandono de la 
ekfrasis, representada por la misma fotografia, que el hablante 
interpreta reductivamente como un augurio falaz y fallido de res-
tituci6n imaginativa de las ilusiones heroicas y neoclasicas (o sea, 
imperiales) de los poetas retratados. 
Los poemas de Valverde y Keats proporcionan sendos ejemplos 
de textos extraloquiales, cuyos principales ideologemas esteticos 
(los binarismos estatismo I movilidad, inmortalidad I fugacidad y 
clasicismo I romanticismo) son susceptibles de sucesivas contextua-
lizaciones, coincidan o no con la propuesta en este ensayo. En el 
caso de Valverde, la lectura historizante requiere, por una parte, 
que localicemos en su obra poetica y ensayistica los conceptos de 
lenguaje, historia y representaci6n pertinentes, poniendo a los tres 
a dialogar constructivamente entre si; y por otra, que abundemos 
en la posible carga alusiva de palabras y versos concretos, recu-
rriendo para ello a un analisis detallado de la polisemia, las re-
ferencias intertextuales y los restantes recursos historificadores 
desplegados en el poema. Asi estariamos dando un alcance politi-
co-social a la obra de un poeta civico, machadiano y aleixandrino, 
comprometido con su tiempo desde la etica de la representaci6n 
mas que de la acci6n, a la vez que salvaguardamos la parcela de 
ambiguedad e incertidumbre inherente al discurso poetico. 
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ROMANTICISM 0, FOTOGRAFfA E HISTORIA EN JOSE MAR1A VALVERDE 
APENDICE 
Los COLABORADORES 
( ODA A LAS FOTOGRAFfAS DE UNA ANTOLOGfA) 
Quien con su pipa y su camisa abierta, 
quien docto tras sus gafas; pero todos 
de cuidado retrato frente al tiempo, 
bien medida la luz ante los siglos. 
Estos son los poetas; esta vez 
con rostro entre lo gris. Helos aqui 
modestos, decididos, con su vida 
echada a lo que salga en este juego. 
Conociendo su oficio, sus asuntos 
bien sabidos, como el electricista 
o el sabio con sus numeros; por siempre 
renunciada la fama ante el vecino. 
Miradlos, laboriosos y gremiales; 
Por sobre sus cabezas va el torrente 
de la palabra; alguno es como un arbol, 
mas importante, casi geografico. 
Alla lo llevan todo; se reunen, 
se parecen alli, en su ofrecimiento, 
en su goloso arder en voz transida, 
al echar a la lumbre sus palitos, 
sus largos viajes en vagones duros, 
su experiencia de guerra, como el tiempo 
de otro idioma de pura realidad, 
sus ciudades al fondo de los ojos, 
las mil conversaciones acechadas 
entre extrafios, esperando el secreto 
enorme, y sobre todo y todo, el dulce, 
el infinito amor, la blanca imagen, 
como fuente que mana todo el afio 
(oh, su nombre donde la tierra gira, 
sus ojos, donde mira el existir, 
su cuerpo, haciendo nuestro el hondo ser). 
Rodean el altar de la palabra, 
hechos todos la misma vehemencia; 
quien con su fe, clamando a Cristo vivo, 
-sabiendo que se esconde a su nom-
brarle-, 
quien lanzando su piedra por el Iago 
de la cueva sin eco, a ver si escucha 
otra voz-sin oir c6mo responde 
el zumbar de la sangre en los oidos-, 
quien, nervioso, maniaco, probandose 
corbatas de lenguaje, acariciandolas, 
quien en pura mirada de rumiante 
dando cuenta del cielo y de las nubes, 
todos, ya en la costumbre, sin reposo, 
sin remedio, se vierten en su oceano, 
apoyan la cabeza en ese muro 
para abrigarse en un manto comun. 
Porque c:que buscan, sino compafiia? 
Arrimando las manos a la hoguera 
de la voz, sienten otras y otras manos 
latir al !ado en una misma sangre. 
Y en soledad, bebiendo el largo vaso, 
o tras la mascara de un serio oficio 
distantes, guardan su secreta droga 
para entrar a la cita con el pr6jimo, 
en el pozo caliente de sonido 
donde zumba el murmullo de los tiem-
pos 
y las gentes, donde, detras de todo, 
se reposa sobre una inmensa oreja. 
Y al encerrarse en su palabra hurafia, 
arrodillados como ante un micr6fono 
sin nadie y un espejo, que pretenden 
sino posar afuera el pie, en la came 
universal, y, de verdad, vivir, 
tras de la muerte grande, y la pequefia 
y cotidiana de estar solo, enfrente 
de su propio fantasma en la mirada. 
Graves en la sonrisa fotografica, 
sin poderse engafiar con el laurel, 
pero firmes en su tarea justa, 
apretando su tuerca en el gran puente, 
estos son los poetas, los un tiempo 
ungidos y de voz de tempestad; 
en su oscura hecatombe, vedlos hoy 
con su rostro, por esta sola vez. 
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